流浪者悲歌

 悶熱的傍晚，一如往常的規律作息，
 小藍寶載著我由中和轉回台北市區；
 交通尖峰的擁擠車道中，
 傳入耳膜的，盡是引擎大聲咆叫，
 與呼嘯過一具具鋼製容器的空氣震動。

 行經敦化南路，
 在紅燈轉為綠燈的一瞬，
 在手動油門的催衝下，
 我看見一隻小米格魯衝入車道。

 引擊聲隆隆，
 只見他小小的身軀左搖右晃，
 驚慌失措地不知該往哪兒藏匿，
 這鋼骨叢林之中 他無所安身，
 他‧‧‧被人遺棄。

曾經養過一隻貓

曾經，在妳的生命中走進一隻純黑色澤的貓咪，
可有可無。

自然地，妳照料牠，幫牠洗澡、餵牠吃罐頭，
當牠發抖時妳將牠擁入懷中給牠溫暖；
當牠病了妳冒著細雨寒風送牠去醫院，
當時焦急的心情難以消遣，但，牠終究是可有可無。

在失眠的夜裡牠總靜靜傾聽妳的心事，
當妳落淚，刺刺的舌頭永遠第一個報到，
為妳舔去淚珠。
大部分的時間妳們都是一起渡過，
牠會陪妳看日劇、陪妳上PTT、陪妳說話，
從不轉身離妳而去。

當妳從包包中拿出阿爾貝托‧摩拉維亞的書對牠說：
「這傢伙寫的東西很好看哦！」
牠會順從地「喵嗚～」
當妳將牠抱起來放在腿上摸摸，
牠會瞇上眼睛呼嚕嚕、「喵嗚～」
當牠在妳睡時跑到妳枕旁踏踏，
妳會摸牠讓他呼嚕嚕、「喵嗚～」。
牠是一隻愛說話的貓咪，被妳訓練的。

漸漸地，牠已經成為妳生命中唯一的天使，
不再可有可無，
就像眼淚依賴著臉龐，妳喜歡這依賴著的感覺。

有一天，有一個也許，
牠死了，失衡的妳再也抓不住重心，
狠狠摔跌在地上，可妳哭不出眼淚。
小浴盆靜靜放在浴室角落、罐頭過期了，
妳依然會看日劇、PTT，
但在失眠的夜裡再也沒有人能傾聽妳的心事、為妳拭去淚珠。
妳才會發現，世上沒有永遠。
順著臉龐滑下的淚珠終要滴落，
所以，妳曾經養過一隻貓，不是現在、不是未來。

├僅以此獻給我們逝去的情誼┤

真實

     醒在清晨的迷霧裡，我眨了眨眼，這裡是哪兒？「好冷！」低頭看自己，只穿了襯衣襯裙，赤腳踏在這滋生萬物的濕冷泥土上，打了哆嗦。這是一座希臘神話中才會出現的古老森林，陽光稀疏垂降大地，穿過樹葉──就像神對人們的恩賜，多多少少皆出自Jupiter的私心。遠方，森林深處的召喚，我雙腳不由自主地向前走去，穿過生命力豐沛的林叢樹群，涉過Olympus山顛流下的甘泉，我毫不遲疑地向前走去；是什麼促使我向前？是在心中早已牢牢紮根的些什麼？這能模糊我的雙眼的，也許是勇氣吧！

     走到一株印度錦葵旁，我跪下親吻泥土。當唇印上濕軟土壤時，我臉下的泥土陷落，露出了個女人形象的土偶。它身材矮小，雙腿粗壯，胸前兩顆乳房瘪瘪扁扁的，但雙腳間的陰唇卻是十分豐厚，充分展現出生殖、生命、生存的特性，我思忖道。它摸起來就如同它的大地之母，濕軟卻又堅硬；我指尖在它的乳房下陰間來回擺弄，試著想像如果萬能的Jupiter賜與它生命，給予它靈魂，毫無疑問的，有人同我一樣擺弄著它，它必定感到羞恥。過不久，它必會對人產生恐懼。那麼它的生命將由羞恥與恐懼組成。

     這土偶會感謝自己的造物者嗎？它會感激神給了它生命嗎？今天我遞給它一面鏡子讓它看清全身，它必會用手遮住臉孔，因為它在人們面前感到羞愧難當。可它卻藏不住面孔，因為它的造物主就是這樣創造它，它無法移動雙手、無法夾緊雙腳。

     它要對自己旺盛的生殖能力負責任嗎？它會無動於衷？它會憤怒？它都不會，當人們第一次認清自己身體時，只會羞愧。

     15歲那年，月經遲遲不來潮。母親心急之下帶我到婦產科做檢查，面對著醫生脫下內褲時，我羞愧得快掉下淚。我為什麼要羞愧，是我創造了女性生殖器嗎？我當然無法對此負責。我因我無法選擇的責任而感到羞愧，所以如果土偶對自己的身體感到羞恥，這是可以理解的。

     我將土偶放回坑中，用手捧起泥土將它蓋起來。也許有母親的庇護它應該會感到比較自在，也許讓它脫離人群才能讓它真實的呈現自我。

     起身，我用腳踏平土堆。繼續，我要繼續向森林的深處走去。與人群生活，中庸得失去詩意；我將在森林深處遇到Dionysus，祂將以最真的祼身相迎，狂放地邀我飲酒同樂，我會拿起祂的神杖，戴上長春滕冠，加入信徒行列，繼續向森林更深處走去。

     你聽！那遠方傳來笛子的樂響，祂正在喚著我呢！